最近发现一个怪现象，身边几个平时对科技没啥兴趣的姐妹，突然开始在私聊里发密密麻麻的抱抱脸表情。点开链接才发现，原来她们在讨论某个打着"国产精"旗号的视频平台。那些披着二次元外衣的浮夸画面里，穿梭着无数渴望被看见的灵魂。

一、霓虹灯下的灵魂蔗

凌晨三点刷新页面，弹幕像夜市的霓虹灯牌一样明晃晃地砸过来。有人用键盘打字的速度比不上脑海浮现的画面，有人在评论区写下"求个看完三分钟的"，像极了深夜诊所外排队的长龙。

这个叫"911国产精九九"的平台，把人对存在感的饥渴切割成59秒的短视频。镜头永远晃得像刚学会走路的婴儿，声音忽远忽近地像隔了三层隔音玻璃。可那开场白里"我就是专治各种不服"的嘶吼，却比情人节巧克力更让人上头。

二、流量的温柔暴击

去年情人节，平台年度播放量最高的视频竟然是个扛着破伞的男人在超市走丢了。他对着空气大喊"我是个会流汗的肉体"，导演把镜头切得像碎冰块，可弹幕里飘过"这不就是去年失联的农产品经销商王三狗？"这种黑色幽默，比百合花在泥地上盛开还要魔幻。

有个穿连衣裙的女孩对着镜头剥橘子，指甲沾着的果蜡比汗水更黏稠。播放到第2分17秒时，突然插入了个喂鱼的长镜头。那些被投喂的锦鲤鳞片泛着荧光，在浑浊的水里游得像打车高峰时段的网约车。

三、虚实交界的玻璃窗

上周遇到个做外贸的闺蜜，正午阳光透过茶室窗棂照在她手机屏幕上。她说这是给客户发样品时顺手拍的，可滤镜里的倒影竟跟平台视频里的背景如出一辙。那层若有若无的绿翳，像极了刚被雨水打湿的玻璃窗。

最近平台火了段下雨天擦皮鞋的视频，鞋面上映着霓虹广告牌的影子。评论区飘过"这不是去年拆迁前的老街吗"，配着六个流汗笑脸的表情包。有人在私信里问，那些被镜头渲染过的现实碎片，到底该信哪个版本？

四、代码里的叹息

有个账号更本恶搞发过段浇花视频，水珠滴落的轨迹跟股价K线图有惊人的重合度。导演在幕后花絮里说，那些像雨刮器一样来回刷屏的特效，其实是用牙线框着口红涂抹出来的。

平台年度帖的访问量，比附近三家医院的门诊量加起来还高。那些在凌晨两点点赞的手指，或许白昼时正在打印体检报告。人们总说现实太油腻，可镜头里的赝品珍珠，泛着比油腻更可疑的光泽。

深夜刷新评论区的时光，像极了在滚烫的锅底里捞虾。那些被流量浸泡出的虾青素，比真实还要红。可我们还是忍不住蘸着五香粉咽下，毕竟有些 Existenz 的滋味，总要沾点流量的辣。关掉页面时总想，那些在镜子里投下重影的灵魂，会不会也正在别的界面搓热键盘？