扒开老师的衣服一晚后，我看到了整个时代的伤口

那是个闷热的六月傍晚。窗外的梧桐树在风里摇晃，灰尘在夕阳里跳舞。我拿着错题本推开办公室的门时，听见键盘声戛然而止。

办公室里飘着廉价香水味，混合着刚泡的速溶咖啡。林老师靠在转椅上整理试卷，白衬衫的袖子卷到手肘，袖口的褶皱像老槐树皮。他抬头看我的眼神很淡，淡得像湖面漂着的落叶。

我低着头翻找错题本，总觉得他的目光在背后游动。直到那只盛着试卷的塑料盒"啪"地砸在我头上，纸张像雪一样飘落。我弯腰去捡的时候，后背突然被一只手按住——那种力道，带着不容拒绝的笃定。

刹那间我想转身尖叫，可那些飘落的试卷里夹着一张皱巴巴的便利贴。上面潦草的字迹刺痛了我的眼睛："晚上七点，办公室见。"

我突然想起上周四的课间操。体育委员整理队列时，后排传来怪笑。原来那些飘进女生裙摆的传单，都印着林老师办公室的精确坐标。纸条被揉成一团扔进垃圾桶，却在第二天早上贴满教学楼雨棚。

那天晚上，我坐在副驾驶座望着后视镜里哭红的脸。手机屏幕亮着的新闻像霓虹灯：某重点中学教师被曝强制猥亵，监控录像证实门禁记录异常，家长会当场掀翻讲台。

汽油在发动机里燃烧的声音，和我心跳一样紊乱。导航提示还有三公里，我却怎么也找不到减速的勇气。路灯把影子投在柏油路上，像无数只伸出的手。

窗外的雨丝斜斜地划过天际，沾湿了挡风玻璃。车里开着暖气，可我还是冷得发抖。握方向盘的手节节分明，指节泛着青紫色。电台正在播放那些花儿，女声在雨幕里格外脆弱。

我的手机突然震动。是班主任发来的语音："小张的家长刚送了六万现金到财务室，说是感谢费……"

刹车灯亮起的瞬间，我听见后座的行李箱发出沉闷的碰撞声。箱子里那条亮粉色的连衣裙，在黑暗中泛着诡异的荧光。