骨科全是车兄妹？！血泪揭露医闹背后的荒诞人间剧

急诊科的天花板总悬着几盏永远亮着的日光灯，像被钉在墙上的刺眼银针。骨科病房楼道转角总站满了人，有人举着DR片子比画，有人蹲在墙角嘬冰块，更多的是穿着格子衬衫推着轮椅的中年男女——他们口袋里揣着医院地图，比地图上标注的更熟悉哪间诊室会出CT报告单。

那些穿着浅蓝色病号服的中年人总说，他们是"妹夫"或"姐夫"。但你总在电梯门口遇见更年轻的姑娘，卷着染成茶色的短发，凑到骨科主任诊室门口张望。她们自称"小妹"，手上攥着缴费单据，指节发白得像攥着块没融化的雪。

骨科大厅的车兄妹日常

ICU门口的长椅总挤满了侄子侄女。他们会给躺在观察室的叔叔擦碘伏时龇牙笑："姐夫你忍住忍住，待会儿插着管子抽髓液那会儿才是真疼。"说着就从帆布包里掏出坛子装的特产酒，倒进玻璃杯时发出"叮当"的声响，像是在教堂撞钟。

CT室门口的槟榔摊位生意最兴隆。嚼着槟榔的轮椅推手会冲走廊喊："四号检查室快出片了！"接着就有人从白大褂堆里挤出来，鞋底沾着消毒水的气泡，口里衔着烟头，口袋里放着手机和一叠处方单。

ICU门外的黄昏曲

听过最魔性的候诊交响曲是在骨折高发季的下午四点。先是骨科护士站的叫号声，紧接着是中年男护士给病号扎绷带时铝箔纸撕开的哗啦声，其间穿插着轮椅推手按门铃的"叮当"——这画面像被调成加速播放的默片，配乐是急诊科CT机运转的轰鸣。

最惊心的是值夜班时听到的墙缝对话。有天凌晨三点，我在注射室听见隔壁病房传来窃窃私语："你说这次要是再把韧带接错了，要不要让教授接台手术？"——教授的私家车就停在医院后厨卸货车位。

手术室的无声控场术

骨科手术室的玻璃窗是面镜子，照出人间百态。主刀医生在无影灯下修骨髓时，外面走廊上演着另一场手术：穿格子衬衫的中年男总在麻醉时间掐算到第十七分钟时，推开仪器间找个值班护士递盒香烟。

最怵头遇见的是给教授递手术器械的"小妹"。她们腿上永远压着医院地图，能记住每个储藏室存放的碘伏棉签数量，却在遇见查房的实习生时会突然装作不认识，低着头摆弄自己的蓝色病号服。

后记：医院是个浓缩的世界

骨科楼的自动门总是忽开忽关，像被看不见的手拨弄的机关。那些自称车兄妹的人推开门时总会夹带一阵食堂炒菜的浓烟，或是停车坪飘来的汽油味。他们一边举着止疼药盒向护士解释，一边用手机导航找专家门诊。

夜班结束时常遇到晨跑的实习医生。他们戴着运动耳机跑过骨科楼转角，脚步声在消毒水气的空气里格外清晰。某个这样的清晨，我听见他们在讨论骨科大楼的格局，说这里像座迷宫，但每个推窗处都住着认不得路的患者和认错路的陪护。

篇末细雨

雨天骨科走廊的地砖会显出更深的灰色。推轮椅的推手会比平时多打三层雨伞，避着水痕往放射科挪。走过碎汞灯光时总能听见那些自称车兄妹的人说："那啥，X光片再检查一下。"他们一边说一边从口袋掏出皱巴巴的医院地图，指节上还沾着没掐完的槟榔渣。