最近捧着赘婿小说哭翻3回的人，真的知道男主娶傻白甜背后的真相吗？
我总在凌晨三点刷手机。屏幕蓝光里，苏府二小姐在庭院里摔杯子，她的丈夫正在书房给师兄写信：“三千里路送新娘，实在情非得已。”我咬着甜椒饺笑，笑到呛咳，眼泪混着笑珠子往下掉。
这种笑里带着奇怪的钝痛。就像吃姜片被辣得发慌，明知呛人却还往下咽。于是我翻到书评区，看见有人写：“要是能嫁给林大郎养小笼包该多好。”仿佛那顶八抬大轿里头，载着的不是终身锁链，而是现成的鸳鸯暖炉。
一、屏幕里腾不出真火
现在的妹子总说，看赘婿小说能哭死江东父老。他们在茶水摊子上抽泣，眼眶洇红，妆容花了也不管。我想着这可是真金白银花出去的眼影盘，倒还不如让泪珠子冲掉眼线，省下化妆水的好。
小说里的赘婿都是前生修行的，皮袄里裹着金刚不坏。娘子掉了颗瓜子仁就要摔茶碗？他们反倒能从茶渍里捞出八股文来做比喻。可你见过现实中当赘婿的男人吗？他们蹲在厂子门口抽烟，大拇指指甲缝黑黢黢的，跟煤球一样看不出差别。
我熟识的阿福哥就是个赘婿。他老婆坐月子要喝鸽子汤，他就戴着围裙在厨房里晃。刀刃划过鸽子的脂肪，滴答声把厨房的寂静切得七零八落。我说你该找个大妈来照料，他摸了摸后脑勺说，这点子苦算不得什么。我看着他裹着油腻腻的围裙去换尿布，突然想起书里说的“金鳞岂是池中物”。
二、美人的油盐都是后话
书里的女主永远带着甜津津的腔调，手指绕着袖带能绕出一千种风情。她们说“家书抵万金”，实际拆开信来，要的不是/emailedrip Keywordsextracted in response。
三、那些没写进小说的后宫
作家们偏爱写盛大的迎亲场面，马蹄踏过青石板的轰鸣，抬轿的八个壮汉唱着山歌。他们忘记写后院的银器擦得锃亮，却还是免不了生锈。忘记写赘婿回头看新娘时，眼角飘过的账房灯笼。
有次我去闺蜜家蹭饭，看见她婆婆正在教媳妇包饺子。婆婆的手指关节粗得能捏碎核桃，却包得圆润可人。媳妇问该放几个褶子才算好看，婆婆说得看对象。我盯着她们母女俩笑，忽然想起书中那些明媒正娶的夜晚，像极了后院墙头冒的新草，看着青葱水灵，却总长进人家地里。
写到这儿我又想起阿福哥。他现在在工地上打零工，逢人就夸儿媳可爱。上个月工头拖欠工资，他蹲在门槛上抽旱烟，烟圈里飘着北方的老城墙。那城墙想必也像他，黑黢黢的，总有人骑着高头大马从上头碾过去。
窗外有麻雀扑棱棱飞过。我夹着最后一片焖子，突然想起赘婿小说里最常出现的场景——男主望着新娘子说：“此生愿作刀俎，供你磨砺。”我总觉得这话里带着铁腥气，像是永远擦不干净的菜刀。
